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2024年4月號物理雙月刊的主題是「同步輻射」。我們邀請了許紘瑋研究員介紹同步
輻射中心的「台灣光源」及「台灣光子源」所提供的各種軟X光顯微技術。這些不同
的軟X光顯微鏡各具特色，可以幫助研究者深入探究各種材料的微觀結構及化學
與物理特性。希望這篇文章能讓讀者知道台灣光源及光子源有哪些重要設備並加
以善用。
這期「阿文開講」系列繼續談解析力學的發展並介紹了莫佩爾蒂，他提出了著名的
「最小作用量原理」。阿文除了描述莫佩爾蒂在學術上的成就，也補充了不少他與
其他學者的爭執及交惡的過程。有些科學家雖然有崇高的學術成就，但是卻在人
格、私德上有不小的瑕疵，這在歷史上似乎並不少見。幸好一個科學理論至否正
確，實驗證據才是最重要的裁判，因此⻑遠來說，科學界比較少發生「以人廢言」
的情況。
本期的物理雙月刊面臨靑黃不接的窘境，原本的編輯經理已離職而新任經理尙未
到職。因此除了出刊有所拖延，連文稿的聯繫、接收都出了問題，造成有些專欄
文章來不及在本期刊出，我再次代表物理雙月刊向作者與讀者致歉。所幸，隨著
五月中新任的李蓉蓉經理到任，所有的編務已經逐漸恢復正常。除了四月號及六
月號都已經順利出版，蓉蓉經理也開始引進新的美編團隊，提升雙月刊的閱讀體
驗。未來我們也將重整雙月刊的網頁設計，特別是改善文章的分類及搜尋介面，
請大家拭目以待。�

國立臺灣師範大學物理學系�高賢忠教授
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用電子散射實驗探測不穩定原子核
作者:�Johanna�L.�Miller

譯者:�林祉均

「核反應會產生各種短命的人工同位素。
探它們的樣貌一直以來都是項巨大挑戰。」

原子核的插圖通常看起來有點像一台只供應兩種口味的口香糖球機，兩種口香糖
（質子和中子）均勻的混合成一個緊密的球形團塊。但這通常並不是原子核的眞
實外觀。舉例來說，中子數量眾多的鉛-208原子核就有一層厚厚的中子包裹著富
含質子的核心（參見《今日物理》2021年7月第12頁）。有些原子核是扁平的，有
些是⻑形的。甚至有些呈現梨形。
原子核越不穩定，它的結構可能就越奇異。短命的原子核可能形成中心空洞的泡
沫結構，或者可能有一兩個價核子在緊密中央核心的周圍環繞（參見Filomena
Nunes在《今日物理》2021年5月第34頁的文章）。然而，令人沮喪的是，這些奇
特的結構很難在實驗上證實，因為用於探測原子核結構的黃金標準�電子散射
�對於短命的原子核是無法使用的。
不過，這種情況可能很快就會改觀。任職於日本和光市理化學研究所的放射性同
位素束製造所（Radioactive�Isotope�Beam�Factory，RIBF�日文：RIビーム
ファクトリー）的塚田曉（Kyo�Tsukada）及同事已經在即時生成的不穩定原子核
上進行了首次次電子散射實驗[1]。他們選擇的同位素是銫-137，半衰期為30
年。研究人員並沒有預期或找到有關其結構的任何異常之處。但是，他們使用的
實驗技術適用於更短命的原子核，因此更多的實驗正在進行中。
塚田曉(Kyo�Tsukada)�https://nrid.nii.ac.jp/en/nrid/1000010422073/

後向散射
透過粒子散射來探測原子核已有很⻑的歷史，甚至可以追溯到原子核的發現，即
1911年拉塞福和同事（其實是助手蓋格與學生馬斯登）向金箔發射阿爾法粒子的
時候。�大多數阿爾法粒子直接穿透而過，但出乎意料的是，有一些粒子被大角度

散射，甚至有些直接反彈回來。拉塞福推論這種情況發生的唯一可能就是大部分
的原子質量都集中在一個小的看似不可思議的體積內。
阿爾法粒子本身就是核，因此它們對原子核結構是相當粗的探針。當一個阿爾法
粒子撞擊一個較大的核時，它會擾動質子和中子的排列。我們現在知道質子和中
子由更小的夸克組成，因此核子和核之間的散射交互作用相當複雜，難以建模。
另一方面，電子則是質量很輕、無內部結構的基本粒子。擁有足夠能量的電子幾
乎可以直接穿過核，而幾乎不會對其造成干擾。正如羅伯特·霍夫斯塔德特在
1950年代發現的，電子對原子核結構而言是近乎完美的探針：通過電子散射角的
分佈，可以推導出原子核中電荷的分佈。霍夫斯塔德特的研究於1961年共同獲得
了諾貝爾物理學獎（參見《今日物理》1961年12月第68頁）。
霍夫斯塔德特和拉塞福一樣，使用固體金屬箔和其他靜止的塊材樣本作為散射實
驗目標。我們很難想像能夠以其他方式進行電子散射。在阿爾法粒子或質子散射
實驗中，有一個選項是所謂的逆運動學(inverse�kinematics)：反過來將一束
較重的原子核射向靜止的氦氣或氫氣標靶中。但是這種方法對於電子散射並不可
行。
在RIBF和全球各地越來越多的其他機構（參見《今日物理》2023年6月第21頁），
研究人員持續在製備純化的稀有和放射性同位素束，並且使用逆運動學對不穩定
短命核進行質子散射實驗。相反的，電子散射的使用一直被侷限在穩定同位素和
一些⻑壽的、自然存量豐富的放射性同位素，如碳-14。

從缺陷成為特色
理化學研究所的研究人員取得這項新成就之前歷經了數十年的努力。自1996年該
機構成立以來，對不穩定原子核進行電子散射一直是RIBF的主要目標。自始參
與該計畫的論文作者若杉昌德(Masanori�Wakasugi)表示：「當時沒有人知道如
何實現這一目標。」
若杉昌德教授網頁
https://kdb.iimc.kyoto-u.ac.jp/profile/ja.0321d5ce1246a333.html
一開始，檯面上唯一的想法是打造一組對向的電子束和放射性離子束，將它們對
撞在一起。但RIBF是一個迴旋加速器機構，而電子需要在同步輻射儲存環中才
能保存。讓不相容的兩束粒子相遇並碰撞是一項技術挑戰，這項挑戰最終證實相
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當難解且昂貴。
為了尋找更好的想法，若杉昌德和同事從電子儲存環工作人員一直以來的困擾中
汲取靈感：電子束在繞行時，負電荷產生的電位會吸引並困住帶有正電荷的離
子。「通常，這些離子是環中的殘留氣體產生的，對於環的運行有不好的影響，」
若杉雅德表示，「但我們注意到，如果我們可以用不穩定的核離子取代這些殘留氣
體離子，那麼電子散射就可能實現。」
於是，自我侷限放射性同位素離子靶(self-confining� radioactive-isotope
ion�target�，SCRIT)的概念應運而生，由若杉昌德和同事在2004年的一篇論文
中提出[2]。電子束本身將離子移動的兩個維度限制住，唯一所需的就是加上一組
電極（如圖1所示），將其在第三個方向上固定，並將另一能量較低的原子束引導
到SCRIT陷阱中。這個陷阱可以在幾秒鐘內淸空並塡充新的離子，因此SCRIT可
以研究半衰期短至10秒的同位素。
過去的二十年都花在建造、改進和測試必要的儀器上。SCRIT系統的首次測試使
用了穩定同位素銫-133和氙-132：研究人員將這些離子集成一束，將它們困在
SCRIT陷阱中，並測量它們的電子散射分佈[3]。確認實驗的這些組件運作正常
後，他們準備著手測試人工放射性同位素。

電子以外
新實驗的對象是銫-137，在自然銫樣本中並不存在。但它在鈾-235和其他可裂變
同位素的核分裂中大量生成。其半衰期為30年，因此能夠穩定存在一定的時間，
而且是車諾比和福島第一核電廠附近主要的放射性污染物之一。如果研究人員眞
的想要，他們也可以製作一個用於常規電子散射實驗的固態銫-137靶。但由於這
種同位素可以從鈾裂變產物的離子束中高純度地萃取，它是進行SCRIT實驗概念
驗證的理想人選。
為了實現可控的鈾核分裂，塚田和同事將他們的電子束射向一個小型碳化鈾盤。
當電子撞擊固體靶時，它們迅速減速，產生大量煞車輻射伽馬射線，進而將鈾核
分解。光致核分裂產生了大量同位素，其中包括銫-137。形成僅幾秒後，電離的
銫-137原子被提取並裝入SCRIT陷阱，以測量它們的電子散射。
但SCRIT陷阱中不僅有銫-137離子。作為SCRIT技術靈感來源的殘留氣體離子仍
然存在，且它們的數量比目標的銫-137原子還多。為了單獨提取銫-137信號，塚
田和同事測量了將銫-137離子裝入陷阱和不裝入時的電子散射信號。如果殘留的
氣體於兩種情況下相同，他們只需將其減去。
結果如圖2所示。一如預期的是，殘留的氣體離子（主要是氮和氧這類體積較小
且分布密集的原子核）將更多的電子散射到高角度，而不是較大但分散的銫-137
核。因此，雖然銫-137信號符合預期，但大角度數據點的誤差很大。為了提高測
量精度，研究人員將努力理解殘留氣體背景，同時升級他們的同位素分離器，以
將更多目標原子裝入SCRIT陷阱。
隨著他們不斷改進裝置，塚田和同事將目標轉向一些特定的不穩定同位素。他們
特別想研究錫-132，它是十一種已知的雙魔數核（doubly�magic�nuclei）之
一，其質子和中子組成的閉殼層賦予它額外的穩定性防止衰變。錫-132具有82個
中子和僅僅50個質子，中子數量多到它仍屬於不穩定，半衰期為40秒，因此對其
形狀和電荷分佈的直接測量並不多。「這是SCRIT項目第一階段的目標，」塚田
說。
他繼續說：「當前的設施專門用於彈性電子散射，但SCRIT方法可以用於其他應
用。」SCRIT創造了一個固定且靜態的不穩定核靶�這是以前從未實現的�
它不僅可用於各種散射實驗，還可用於光吸收測量、反應性核碰撞等。理化學研
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圖1。即使是半衰期太短而無法製作成固體靶的放射性離子，仍然可以被困在電子束中。電子束本
身固定離子兩個維度的運動；用細金屬線打造的籠子創造出一個電位，將它們在第三維度中固定。

（圖片提供：Tetsuya�Ohnishi）



究所的研究人員格外感興趣的是研究兩種不穩定同位素之間的碰撞：一種在離子
束中，一種在困在SCRIT陷阱中。
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圖2。銫-137是第一種通過電子散射研究的不穩定人造核素。為了得到圖中粉紅色的銫-137數據，研
究人員首先必須測量並減去殘留氣體的背景値，圖中顯示為藍色。理論計算（虛線）符合銫-137信

號和殘留氣體背景的數據，不過銫-137的誤差條在大散射角時很大。�（改編自參考文獻1。）
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邁向解析力學之路第三集�—�提出最小作用量原理的莫佩爾蒂



粒子物理行（十七）
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提出最小作用量原理的
中原大學物理學系教授���高崇文

論起堪稱物理學基石的定理﹐許多物理學家都會選擇「最小作用量原理」，舉例來
說，開創量子理論的普朗克在1909年的一篇文章曾經這麼寫道:
在上個世紀物理科學所發展出那些或多或少的普遍規律中，最小作用量原理，就
其形式和全面性而言，可以說是目前為止，最接近理論探究的理想目標。�如果正
確地理解的話，(可以發現)它的重要性，不僅適用所有的力學過程，甚至擴展到
與熱和電動力學的問題。在它所適用的科學分支中，它不僅解釋了目前遇到的現
象的特徵，而且還提供了可以完全描述它們如何隨時間和空間的變化的規則。只
要輸入一些必要的常數，選擇適當的外在條件，它就可以提供與它們相關所有問
題的答案!
照理說，提出這麼重要的原理，他的大名應該是無人不知，無人不曉才對，但是
事實上，莫佩爾蒂(Pierre-Louis�Moreau�de�Maupertuis,� 1698-1759)卻不
是太出名，這背後藏著相當複雜的一段歐洲學界鉤心鬥角的驚悚故事，就讓阿文
說給您聽吧。
故事的主人翁，莫佩爾蒂，出生於法國聖馬洛的一個富裕的商船海盜家庭。大家
可能會好奇。海盜家居然會出學者?其實嚴格地說法文的「corsaire」是名義上受
雇於法國國王，可以在海上攻擊，甚至掠奪敵國船隻的非正式海上武裝人員，他
們能夠出售掠奪所得而得利，但是只限於敵國的商船。如果搶了本國，還是中立
國的船，還是會被吊死的喔。所以算是高風險的「合法」海盜。
他的父親參與了許多與皇室關係密切的企業，因此他不僅社會地位被提升，也得
到相當的政治影響力。他不但是商業委員會成員，同時也是布列塔尼州的代表。
皮埃爾·路易大概也是科學史上少見的媽寶，他的⺟親對他的寵愛，到了匪夷所思
的地步。這讓莫佩爾蒂的弟弟莫羅·德·聖埃利爾非常嫉妒他的哥哥，因此他變得
非常討厭皮埃爾·路易。這也讓我們的主人翁的人際關係日後出了大問題，也不是
什麼奇怪的事了。
1714年，莫佩爾蒂被送往巴黎的拉馬爾什學院�(Collège�de�la�Marche)就讀。�

著名的笛卡兒派哲學家，馬勒伯朗士，六十年前就曾在這所著名的大學學習。在
巴黎待了兩年後,莫佩爾蒂的⺟親卻堅持叫他回到聖馬洛的家。�他於�1717�年開
始學習音樂，但很快就對數學產生了濃厚的興趣。
接下來他要選擇職業時，原本莫佩爾蒂有意參加海軍，這似乎是一個很有吸引力
的職業，但他的⺟親認為這太危險了，百般阻攔，不讓他從事這個選擇。所以他
的父親只好為他弄到了火槍手中尉(Musketeers)的職位，他還於�1718�年加入
了駐紮在里爾(Lille)的拉羅什·蓋永�(La�Roche�Guyon)�軍團。�儘管這是當時
大多數年輕人夢想的職位，莫佩爾蒂並不怎麼喜歡。�1722�年，他放棄了騎兵軍
官的職業生涯，住在巴黎，享受著咖啡館的知識分子生活。�他與劇作家、小說家
和記者馬里沃�(Marivaux)、劇作家拉莫特(La�Motte)以及數學家約瑟夫·索林
(Joseph�Saurin)、尼科爾�Nicole和泰拉松(Terrasson)成為了朋友。
他原本對數學就有興趣，在這些人的指導下，他進步神速。1723�年就被批准加
入法國科學院，隔年他發表了第一篇論文《音樂樂器的形狀》，研究了樂器形狀對
其所發出的音符特徵的影響。�隨後又在1726�年發表關於最大値和最小値的論
文，1727�年發表關於擺線的論文，以及1727�年、1728�年和1729�年相繼發表
關於曲線的論文。在此期間，莫佩爾蒂也開始對生物學感興趣。�他擔任博物學家
比格農的秘書，並寫了一篇關於蠑螈的重要論文，顯示了他作為優秀的自然觀察
者的才能。�1728�年，莫佩爾蒂訪問了倫敦，在這次短暫的訪問中，他被選為英
國皇家學會會員。
為了擴大他的數學和科學知識的範圍，莫佩爾蒂前往巴塞爾跟隨著名的數學家，
約翰·白努利(Johann�Bernoulli，1667—1748)學習。�1729�年�9�月�30�日，他
在巴塞爾入學，並在約翰·白努利的家中度過了整個學期。�在巴塞爾大學，他接
受了優秀的教育和培訓。�他從他的老師約翰·白努利那裡學到了笛卡兒提出的太
陽系渦旋理論模型和萊布尼茲的力學觀點，約翰·白努利是當時這些理論最強有
力的支持者。�然而，與此同時，莫佩爾蒂也從約翰·白努利那裡學到了牛頓的理
論，白努利雖然接受了萬有引力的結果，但卻希望萊布尼茲的形上學能夠為牛頓
的理論提供一個解釋，而牛頓卻完全無法解釋。�當兩個物體被眞空分開時，它們
如何相互作用。在他眼中，牛頓的力學是「知其然不知其所以然」，不能讓他完全
滿意。這個態度當然也影響了莫佩爾蒂。
1730�年�7�月，莫佩爾蒂從巴塞爾回到巴黎，開始運用他在曲線方面已經累積的
專業知識來撰寫力學論文。�到�1731�年，他寫出了第一篇關於天文學的論文和另
一篇關於微分方程的論文，並迅速贏得了數學家和科學家的聲譽。
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�1732�年，他在《倫敦皇家學會哲學彙刊》上發表了一篇關於旋轉體的論文，特別
討論了土星環的性質，他認為土星環是彗星被土星捕獲的尾巴。�這是一篇有趣的
論文，但其中包含一些錯誤，也顯示莫佩爾蒂尙未完全掌握牛頓理論。但是他儼
然已經是法國鼓吹牛頓體系的急先鋒了。
1732�年�11�月，他在法國發表了重要論文《星球的形狀Figures�des�astres》，在
這篇論文，莫佩爾蒂對當今最大問題即地球的形狀，表明了自己支持牛頓的立
場。在1730�年代，地球的形狀是學界爭執的焦點。�莫佩爾蒂追隨牛頓，預測地
球應該是扁圓的形狀，而他的競爭對手，巴黎天文台的雅各·卡⻄尼，則是從在天
文學上測量，認定地球是扁⻑的。天文觀測如何決定地球的形狀呢?�
很簡單，只要沿著子午線向北走，每晚測量周日運動的極點仰角，就能決定當地
的緯度，所以只要縝密地測量沿子午線行走的距離就能估算在子午線上一度對應
的⻑度是變⻑還是變短了。為了解決這個爭端，1735�年�5�月，巴黎科學院派出
一支探險隊前往秘魯測量地球。�該組織由拉康達明(Charles�Marie� de� La
Condamine� 1701‒� 1774� ) 率 隊，成員包括布格 (Pierre� Bouguer� 1698‒
1758)和戈丁�(Louis�Godin�1704�‒�1760)。�由莫佩爾蒂率領的第二次探險隊
被派往北極圈的拉普蘭，也是為了測量子午線的⻑度。�1736�年�5�月�2�日，科學
家克萊羅和加繆Camus在莫佩爾蒂的帶領下離開敦克爾克。�他們在芬蘭北部的
托爾尼奧建立了基地，儘管面臨夏季昆蟲襲擊和冬季嚴寒的問題，但仍成功完成
了測量。
他們在回程途中在波羅的海遭遇海難，但他們的觀測記錄完好無損。�詭異的是，
莫佩爾蒂從拉普蘭帶回了兩個當地原住⺠女孩。�回到巴黎後，他參加了�1737�年
8�月�20�日的科學院會議，報告說他的結果證實了地球是扁圓的。�他於11月13日
向學院做了完整的報告。他的研究結果發表在一本詳細介紹其探險過程的書中，
基本上解決了對他有利的爭議。�這本書包括了這次探險的冒險敍述，以及他們在
探險途中記錄的瑞典凱馬耶爾維銘文(Käymäjärvi�inscriptions)的記述。�(這
些銘文首次報導於�1689�年，被認為是人造的。�然而，根據考古學家、地質學家
和歷史學家�2018�年的報告，發現這些銘文不是人造的，而是自然過程的結果!)
回國後，歐洲幾乎所有科學協會都找他加入，成為他們的成員。
莫佩爾蒂因為這次探險而聲名大噪，但是他對雅各·卡⻄尼發表一些惡毒的攻擊
連他的朋友都不敢苟同。使得他與克萊羅和約翰·白努利原本就有的嫌隙更加惡
化。�1739�年，他結識了伏爾泰與他的情人，夏特萊夫人，並在他們位於錫雷的
家中住了一段時間。他後來試圖修復與約翰·白努利的關係。到�1739�年底，他還
因從事航海問題的研究而獲得了豐厚的薪水。

此時莫佩爾蒂名滿全歐，自然也成為各方挖角的對象。
1740�年，普魯士國王腓特烈二世邀請他前往普魯士。腓特烈告訴莫佩爾蒂，他
將仿效巴黎科學院，建立柏林學術院，並打算邀請他擔任院⻑。此時奧地利公國
繼承戰爭(1740-1748)爆發，腓特烈二世忙於軍務，無暇他顧。
1741年，莫佩爾蒂騎著驢子，前去前線要與腓特烈二世會合，不料腓特烈因擔心
戰局不利而提早離開戰場，而莫佩爾蒂卻被奧地利人俘虜。�不過由於他盛名在
外，所以他受到奧方的友善對待，被帶到維也納，但很快就被釋放並返回柏林。
這讓他非常狼狽。
所以1741年�六月，他回去巴黎一趟。隔年他當選為法蘭⻄科學院的主任，並於
1743�年�6�月�27�日，他成為被稱為"les� immortels"(不朽者)法蘭⻄學院的院
士。�他的席次是第八號。成為學術院的院士之後，他在1744�年於巴黎科學院發
表了《Accord� de� plusieurs� lois� naturelles� qui� avaient� paru� jusqu'ici
incompromise迄今為止似乎不相容的幾個自然定律的協議》，表明光在折射過
程中的行為‒當它彎曲進入一種新的媒介時－它所遵循的總路徑，從第一種媒介
中的一個點到第二種媒介中的一個點，最小化了他所稱為的作用量。其實這個原
理費馬早就在1662年提出，他指出光會走時間最短的路徑，但是莫佩爾蒂指出沿
著光的路徑把折射率加成起來的作用量正好就是光所走的時間。當然，對於一般
物體，如果有類似的作用量存在，形式絕對不同，這個思想與牛頓以力為中心的
系統，大異其趣，所以這篇論文可以算是他一系列關於最小作用量的濫觴。
1744�年秋天，莫佩爾蒂前往巴塞爾，並從那裡前往弗萊堡圍攻戰中的法國營
地。�然後，他帶著法國勝利的消息返回普魯士，並轉告腓特烈。當時法國與普魯
士共同對抗奧地利。此時柏林學術院已初具規模，腓特烈再次敦促莫佩爾蒂成為
第一任院⻑。�他決定接受這一職位，並於�1745�年春天返回巴黎，在就任新職務
之前整理好自己的事務。�
在柏林期間，他安排了與埃莉奧諾·博克的婚姻，在短暫在巴黎停留後，他於
1745�年�8�月�25�日在柏林與她結婚。莫佩爾蒂去了柏林，巴黎學術院在死對頭
雅克·卡⻄尼領導下於�1745�年�9�月取消了他的院士資格。�1746�年�5�月�12�日，
莫佩爾蒂被正式任命為柏林學院院⻑，六月他的父親去世，他回巴黎奔喪，一直
待到九月才又回到柏林。儘管他非常努力地想將柏林學術院辦好，但是事情卻不
順利。�一方面，他不會說德語，儘管學院的官方事務是用法語或拉丁語進行的，
但負責日常管理的職員還是使用德語，這讓他感到處處掣軸。
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另一個問題是腓特烈雖然希望他的學院成為世界一流的學術聖地，但他不打算提
供必要的資金來吸引頂尖人才。�莫佩爾蒂試圖透過任命不在科學院工作的外國科
學家作為準成員來克服這個問題。�當然，學院裡確實有一位才華洋溢的人，那就
是尤拉。而尤拉也的確成為他在柏林最重要的幫手。1746�年，在成為柏林學院
院⻑後不久，他首次闡明了“最小作用原理”，他向柏林科學院提交了《Loix�du
mouvement�et�du�repos》（運動與靜止定律）。
該論文表明點在所有自然現像中，稱為「作用」的量往往會被最小化。這個量可以
在數學上表達為所涉及的物體質量、行進距離和行進速度的乘積。他的推理中的
缺陷主要在於，沒有說明為什麼質量、速度和距離的乘積應該被特別視為與作用
相對應，更沒有理由說明為什麼其最小化應該像努力最小化一樣成為“經濟”原
則。
事實上，質量、速度和距離的乘積在數學上相當於動能和時間的乘積；�因此，質
量和速度的乘積對距離的積分等於動能對時間的積分。有趣的是，這個量的因次
正是普朗克常數的因次。對莫佩爾蒂而言，運作這個原則應該得到與牛頓力學相
同的答案，但是他認為他的這個原理正是「知其然不知其所以然」的牛頓力學中那
個「所以然」�。四年後，莫佩爾蒂發表了《宇宙學論文》�，�莫佩爾蒂希望這原理能
統一宇宙法則，並將其與上帝存在的嘗試證明結合起來。�「最小作用量」聽起來像
是經濟原則，大致相當於日常生活中節省精力的理念。�
節省努力的普遍原則似乎在宇宙的建構中展示了智慧的運作。�在莫佩爾蒂看來，
這似乎是一個比任何其他可以提出的都更有力的論據，證明無限智慧的造物主的
存在。他寫道：-[從最小作用原理]由此推導出來的運動定律，被發現與自然界中
觀察到的生物運動的定律完全相同，我們可以欣賞它應用於所有現象，在動物的
運動中，在植物的植被中，在天體的運轉中：宇宙的奇觀變得更加宏偉，更加美
麗，更加配得上它的創造者這些如此美麗、如此簡單的法則，也許是事物的創造
者和組織者在物質中建立的唯一法則，以影響可見世界的所有現象。因此，最小
作用原理不僅是莫佩爾蒂在物理學多個領域的工作的頂峰，他也將其視為他在哲
學上最重要的成就，為上帝提供了無可爭議的證明。
既然最小作用量這麼重要，為什麼莫佩爾蒂的名聲卻不怎麼樣呢?除了因為莫佩
爾蒂的個性不好，經常與人發生爭吵之外，他晚年與塞繆爾·柯尼希和伏爾泰的爭
論，讓他是不是第一個提出這個神奇原理的資格受到懷疑，也是原因之一。塞繆
爾·柯尼希是一位數學家，莫佩爾蒂認識他很久了。�兩人都是約翰·努利的學生，
都曾教過夏特萊，都研究過地球的形狀，莫佩爾蒂還提議塞繆爾·柯尼希競選柏林
科學院院士。

兩人之間的恩怨始於�1751�年，當時柯尼希訪問柏林，並向莫佩爾蒂遞交了一份
論文，供其考慮出版。�顯然莫佩爾蒂從未讀過它，只是在第二天將手稿還給他並
建議出版。
等到1751年3月出版，莫佩爾蒂才第一次讀到它，發現它一方面認為最小作用原
理是錯誤的，另一方面又認為萊布尼茲是第一個提出該原則的人!�柯尼希宣稱這
一說法的證據是�1707�年萊布尼茲寫給雅各布·赫爾曼的一封信。然而柯尼希拿不
出萊布尼茲那封信的原稿，所以莫佩爾蒂的好友尤拉反過來指控對手偽造文書。
這件事鬧得滿城風雨。此時莫佩爾蒂已經出現了嚴重的健康問題。�而且他向來對
批評他的人從來就很不客氣，隨著健康狀況的惡化，他變得越來越敏感，多年前
在關於地球形狀的爭論中，他就曾經對對手進行的惡毒人身攻擊。�最重要的是，
他認為「最小作用量原理」是他一生最偉大的成就，也是他將載入史冊的成就。�所
以自然對柯尼希的「背叛」怒火中燒!尤拉對他的強烈辯護仍然無法平息他的怒火，
他利用自己作為學術院院⻑的地位，讓學院公開宣稱柯尼希偽造了這封信。�這讓
柯尼格別無選擇，只能從學院辭職。�伏爾泰曾經是莫佩爾蒂的密友，但兩人在幾
年前就已經鬧翻了。�伏爾泰現在用起他「偉大」的文學技巧，來詆毀莫佩爾蒂的思
想、他的拉普蘭之旅，特別是諷刺莫佩爾蒂在「北方的多情冒險」，這可眞是相當
狠毒了。腓特烈試圖支持他的學術院院⻑，但莫佩爾蒂的健康狀況在壓力下崩潰
了，他於1753�年離開柏林前往巴黎。腓特烈聲稱學院不能沒有院⻑，所以他又
不得不回到柏林待了一年多。他的聲譽在巴黎和柏林都受到了損害。
1754年法國與普魯士發生了七年戰爭，他的處境變得更為尷尬。到了1756�年他
的死對頭雅各·卡⻄尼去世，還多久莫佩爾蒂的學術院院士資格就回復了，他甚至
拿到了巴黎科學院的退休年金。�所以在1756�年�7�月，他回到巴黎，9�月時他回
到了家鄉聖馬洛。�由於健康狀況每況愈下，他的醫生建議他前往義大利他於
1757�年�6�月出發。但是他居然是留下妻子和孩子自己帶著一名年輕女孩跑到法
國南部休養，，他在波爾多待了七個月，最終於�1758�年�10�月前往巴塞爾，並
在約翰·白努利�(Johann�Bernoulli)�家作客。�到了第二年夏天，他意識到自己
的生命即將結束，他要求他的妻子出發前往巴塞爾與他在一起。�在她到達巴塞爾
之前，他就去世了。用今天的標準，這眞是渣到不行了。
雖說是個大渣男，莫佩爾蒂還是科學史上一個重要的角色，除了最小作用量之
外，他還發表了許多主題的著作，包括數學、地理學、道德哲學、生物學、天文
學和宇宙學。他有一本重要著作是�1745�年的《維納斯體格》，其中他討論了胚胎
形成的生物學理論。�這項工作以及莫佩爾蒂關於遺傳的其他工作提出了一系列猜
想，有些人將其視為進化論的早期版本。如果他進一步發展他的思路，並將其發
展成為一個更完整的理論，那麼他可能會提出進化論的基礎。�
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儘管他提出了一種物種發展成另一種物種的機制，但他沒有尋找物種變化的驅動
機制，也就是天擇。莫佩爾蒂認為有機物擁有一種能自行組織的“智能”，類似於
當代化學的親和力概念。後來，他在一部更正式的筆名著作中進一步發展了他對
生物的看法，該著作探討了遺傳。我們可以大膽假設，在莫佩爾蒂心目中，沒有
生命的物理系統與有意識的生物，都「盲目」遵循著最小作用量而努力地趨向造物
者為它們設定的最佳狀態。雖然他並沒有像尤拉或是後來的拉格蘭日那樣，發展
出讓最小作用量成為解析力學基礎的數學技巧，持平來講，他依然是解析力學發
展過程中重要的一員。透過他，我們發現，在十八世紀，物理學仍然被視為是一
個更為龐大，包含生物與非生物的宏偉體系的一部份。這一點，對二十一世紀，
目睹生命科學逐漸趕上物理科學的我們，應該也是頗有啟發吧。
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好文好文分享分享
保羅·朗之萬，與U艇和超聲波

量子點製造者共享諾貝爾化學獎



德國U型潛艇與超聲波

保羅・朗之萬（Paul�Langevin）在1917年發明用於探測德國德國U型潛艇
（U-boats）的壓電式石英換能器（piezoelectric�quartz�transducer），至
今仍是所有現代超聲波（ultrasonic）技術的基礎。
法蘭⻄斯・杜克（Francis�Duck）是一位常駐英國的退休醫學物理學家，目前
撰寫有關醫學物理學史的書籍和文章。
巴黎先賢祠（Panthéon）是法國最有榮譽的公⺠的最終安息地。四位著名的
物 理 學 家 安 葬 於 此 ： 皮 耶 ・ 居 禮 （ Pierre� Curie ）、 瑪 麗 ・ 居 禮 （ Marie
Curie），尙・佩蘭（Jean�Perrin）和保羅・朗之萬。這個科學四人組在形成一
個密切關係的團體，他們因對科學、人性和彼此之間的愛而團結起來。不過，
其他三位不同的是，朗之萬從未獲得過諾貝爾獎。也許正是因為這個原因，他
從未達到像瑪麗・居禮那樣的標誌性地位。
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保羅·朗之萬 圖0.�� �協約國在第一次世界大戰期間使用了炫目迷彩（dazzle�camouflage），
以 使 德 國 U 型 潛 艇 難 以 探 測 目 標 船 的 位 置 和 速 度 。 亞 瑟 ・ 利 斯 莫 � (� Arthur
Lismer� )� 在 1919 年 的 畫 作 「 奧 林 匹 克 號 的 歸 國 士 兵 � (� Olympic� with
Returned�Soldiers� )」描繪了在加拿大新斯科細亞省（Nova�Scotia）哈利法
克斯（Halifax）一個碼頭停泊的奧林匹克號（鐵達尼號的姐妹船）使用炫目迷
彩。�（圖片由加拿大戰爭博物館提供。）
但 是 在 20 世 紀 初 ， 朗 之 萬 在 電 磁 學 （ electromagnetism ）、 反 磁 性
（diamagnetism）、雙折射（birefringence）和相對論（relativity）等領
域貢獻極大。��為紀念他誕辰�150�週年，本文重點介紹他在第一次世界大戰期間
發現石英的壓電特性，這讓石英能用於產生和接收超聲波。雖然這個故事已出現
在壓電性、電聲轉換（electroacoustic�transduction）、和水下探測的歷史回
顧中，不過朗之萬在戰時的超聲波研究還是値得單獨記述。

早期生活
朗之萬於1872年1月23日在巴黎一所靠近今日聖心堂（Sacré-Cœur�Basilica）
所在位置的小屋中出生。當時的巴黎人剛從1870-1871年普法戰爭期間城市被佔
領的創傷和1871年5月短暫的對巴黎公社的血腥鎭壓中恢復過來。身為法國在
1881年開始推行免費公共教育的受益者，朗之萬一生都堅定地致力於普及教育的
社會重要性。
1914年8月第一次世界大戰爆發時，朗之萬的科學影響力已遍及國際。他曾代表
法國參加1904年密蘇里州（Missouri）聖路易斯（Saint�Louis）的國際藝術
與科學大會，並且，是一位通曉數國語言的人，與參加1911年布魯塞爾第一屆索
爾維物理學會議（Solvay�Conference�on�Physics），與國際間傑出物理學家
彼此輕鬆交談（見圖1）。朗之萬是愛因斯坦的密友，他(朗之萬)在德國和英國都
有同事。對他來說，與德國人交戰就跟與英國人交戰一樣沒有意義：作為一名和
平主義者，他不認為戰爭是解決衝突的一種手段。因此當戰爭爆發時，他以軍士
的身份加入了地方後備部隊（territorial�reserve），在凡爾賽（Versailles）
執行非戰鬥任務。
瑪麗・居禮認為這對他擁有創造力和充滿活力的頭腦是巨大的浪費。到了1914年
底，她已經在前線操作她的第一輛X光車。但是，朗之萬被迫應對他任教的巴黎
高 等 物 理 化 工 學 院 （ École� supérieure� de� physique� et� de� chimie
industrielles�de�la�Ville�de，以下簡稱ESPCI）的教職員工和學生的流失。

1,2

3 4 5

作者:Francis�Duck
譯者:�劉雨恩



正如居禮在1915年1月給朗之萬的一封信中所寫的：「我們正在經歷如此艱難的時
期，以至於與你一樣的人，都必須迫切地主動提供只有你們才能給予的勞務。你
能夠而且必須做很多事情。」

圖1.�1911年10月30日至11月3日在布魯塞爾舉行的第一屆索爾維物理學會議的
與會者。朗之萬站在最右邊；在他旁邊的是阿爾伯特・愛因斯坦（Albert
Einstein）。（圖片由班傑明・庫普里〔Benjamin�Couprie〕拍攝，公眾領域）

使用超聲波進行水下探測
如居禮在1915年1月給朗之萬的一封信中所寫的：「我們正在經歷如此艱難的時
期，以至於與你一樣的人，都必須迫切地主動提供只有你們才能給予的勞務。你
能夠而且必須做很多事情。此後不久，朗之萬的辦公桌上出現了一份報告。這是
一位年輕的俄羅斯工程師康斯坦丁・奇洛夫斯基（Constantin�Chilowski）寫
的，他建議使用高頻聲波脈衝（pulses）的回波（echoes）來探測水下物體。
雖然回波探測的想法並不新穎，但朗之萬意識到奇洛夫斯基的建議有一些獨創的
想法。來自低頻聲源通常會向各個方向傳播。但如果聲源大且頻率足夠高，就可
以製作出類似探照燈的聲束。
這完全取決於聲音在海水中的波⻑λ。在可被人類聽到的1000赫茲頻率下，λ約
為1.5公尺。
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但事實上，一個聲源的直徑需要五個或更多的波⻑才能在水下產生聲束，這意味
著1000赫茲發射器至少需要7.5公尺的直徑�這太大了，無法安裝在海上。但
是在100千赫茲的超聲波頻率下，λ大約是15毫米，實用的回波探測系統可以安裝
在船上。對於聲音在水中的特性知之甚少以至於朗之萬最初斟酌了從15千赫茲至
174千赫茲的幾個頻率。該方案當然也取決於聲波在特定頻率下穿越多遠之前就
衰減到無法探測到。那點需要確定才行。
是否有任何替代的超聲波源可以在水下產生聲束？1912年鐵達尼號沉沒不久後，
既是物理學家也是氣象學家的路易斯・弗萊・理察森（Lewis�Fry�Richardson）
建議使用超聲波來探測冰山，方法是在鏡子的焦點處放置水下哨（whistle）以
產生聲束。另一方面，奇洛夫斯基想到使用大型水下揚聲器（loudspeaker）。
經過一番考慮，朗之萬拒絕了這兩種選項。他認為所需的是一種慣性（inertia）
極小的設備，能夠低損耗運行，還可以在水下維持電壓驅動。

朗之萬的生平（1872-1946）
1872年：1月23日出生於巴黎。
1888年：開始在巴黎ESPCI就讀，受教於皮耶・居禮。
1894年：開始在巴黎高等師範學院（École�Normale�Supérieure�in�Paris）
就讀。
1897年：獲得巴黎市的獎學金，使他得以在劍橋大學的卡文迪許實驗室
（Cavendish�Laboratory�at�Cambridge�University）學習。
1900 年 ： 被 任 命 為 巴 黎 大 學 （ University� of� Paris ）， 今 索 邦 大 學
（Sorbonne�University），理學院研究助理。
1902年：完成了他關於氣體電離的博士論文。
1905年：被選為接替皮耶・居禮的巴黎ESPCI物理學教授。
1909年：獲評為法蘭⻄公學院（Collège�de�France）名譽教授。
1911年-1927年：參加了前五屆索爾維物理學會議。
1920年：被任命為物理與鐳雜誌（Journal� de� Physique� et� le� Radium,
Journal�of�Physics�and�Radium）的科學指導。
1925年：被委任為巴黎ESPCI的校⻑。
1930年至1933年：主持第六屆和第七屆索爾維物理學會議。
1934年：當選為法國科學院（French�Academy�of�Sciences）院士。
1940年至1944年：在德國佔領法國期間被軟禁。
1944年：被任命為戰後法國教育改革委員會主席。
1946年：於12月19日在巴黎去世。
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應朗之萬的請求，法國海軍於1915年3月開始資助在他ESPCI實驗室的一項研究
計劃。他與奇洛夫斯基合作，設計了一種被稱為歌唱電容器（ singing
condenser ） 的 超 聲 波 發 射 器 。 他 們 使 用 一 個 雲 ⺟ 薄 片 作 為 介 電 質
（dielectric），透過眞空將其固定在金屬片上，該金屬片作為電容器的一個電
極。水形成另一個電極。海軍借給朗之萬一台用於產生高頻驅動電壓的實驗性電
弧發射器（arc�transmitter），到了1915年7月，他已經產生約為100毫瓦每平
方公分的超聲波強度。他透過觀察薄膜的位移來證實超聲波的存在。
朗之萬曾設想過一個整合的脈衝回波系統，但未能將電容器用作接收器。奇洛夫
斯基和同為工程師的馬塞爾・圖尼埃（Marcel�Tournier）設計了一種專門用的
碳粒水下聽音器（carbon-granule�hydrophone），它是依據用於接收空氣中
音頻的碳粒傳聲器（carbon�microphones）。為了提高靈敏度，他們將傳聲器
安裝在拋物面鏡的焦點處。朗之萬讓圖尼埃負責構建和測試工作系統。1916年4
月在塞納河（Seine�River）的成功測試引領工作轉移到土倫（Toulon）的海
軍基地。

"一塊石頭、兩片錫箔"
儘管法國人對水下探測很感興趣，但這件事對他們的英國盟友來說或許更為緊
迫，因為他們的補給線受到德國德國U型潛艇的威脅。朗之萬在英國的對口單位
是物理學家歐內斯特・拉塞福（Ernest�Rutherford），皇家海軍指派他改進潛艇
探測方法等工作。雖然拉塞福更喜歡使用水下聽音器作為收聽設備，不過他對其
他選擇持開放態度。
在1916年5月，物理學家莫里斯・德布羅意（Maurice�de�Broglie）邀請拉塞福
團隊中的一小部分人員訪問朗之萬在法國的超聲波研究小組。這趟訪問順利進
行：到了8月，拉塞福正在指導與他和英國海軍部一起工作的加拿大物理學家羅
伯特・波以耳（Robert� Boyle,� 1883-1955，非另一位Robert� Boyle,� 1627-
1691）探索超聲波技術的潛力。波以耳首先專注於接收器上，於秋季製作並測試
了幾種傳聲器設計。但他難以製作出可靠的超聲波源。
在1917年初，朗之萬向德布羅意提交了一份進度報告，德布羅意在當年2月將這
份報告帶到了英國。在報告中，朗之萬描述了他在超聲波項目上取得的進展。他
意識到一個大面積的平面碳粒傳聲器可能表現會比小面積的更有效，所以他採用
一個大面積的，帶有他自己的歌唱電容器和兩個用於無線電接收器附加零件：一
個 音 頻 放 大 器 （ audio� amplifier ） 和 一 個 外 差 檢 波 器 （ heterodyne
detector）。但他承認他的設計仍然需要一些技術上的調整。
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例如，發射器經常因1微米的雲⺟薄膜產生火花而故障，還有如果海洋狀況不平
靜，靜水壓會在碳粒傳聲器中產生噪聲。儘管存在這些問題，朗之萬建議英國科
學家採用他的方法。
不過，他很快就開始使用石英代替碳顆粒。石英是二氧化矽的常見結晶形式；它
的晶體是具有不同末端的六角棱柱狀。正如雅克・居禮和皮耶・居禮兄弟在1880-
1881年發現的，它還具有壓電特性：當石英晶體被壓縮或拉伸時，會在其表面產
生電荷。反之，在晶體上施加電壓會導致其尺寸略微變化。
極化電荷在三個特定方向上最大，每個方向都平行於晶體的三對棱柱面，並位於
一個垂直於棱柱軸的平面上。當石英被用作壓電裝置時，電極總是放置在垂直於
一個這樣的極軸的平面上，該極軸被定義為x軸。居禮兄弟請巴黎光學儀器製造
商伊萬・韋萊恩（Ivan�Werlein）替他們切割兩塊特定的石英片。第一塊，後來
被稱為x截割（x-cut），如圖2中的圓柱體所示，是以沿著x軸壓縮或拉伸方向的
方式切割的。第二塊，現在被稱為y截割，如圖2所示的矩形棱柱桿。它有一對垂
直於x軸的電性面，但是朝向沿著y軸施加壓力的方向。

圖2.
x和y截割石英示意圖。晶體底部的圓柱體
是保羅・朗之萬在他的石英換能器中使用的
那種x截割板。另一方面，矩形棱柱l�×�b
×� d是y截割板。（改編自E.�希德曼〔E.
Hiedemann〕，超聲波研究的原理和成果
〔 Grundlagen� und� Ergebnisse� der
Ultraschallforschung,� Principles
and� Results� of� Ultrasound
Research〕，德古意特出版社〔Walter�de
Gruyter〕，1939年，第4頁。）
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朗之萬接著專注於在其機械共振（mechanical�resonance）下操作晶體所產
生的額外增益，並將添加到調諧放大器（tuned�amplifier）的共振增益中。但
是有一個迫在眉睫的問題：頻率愈高，水中的熱黏性效應（thermoviscous
effects）導致的吸收愈多。100千赫茲的頻率太高，朗之萬計算出將其降低到
40千赫茲會使範圍增加六倍。但是產生該頻率所需的石英晶體需要超過50毫米
厚。自然形成這種尺寸的晶體很少見，因此這種方法開始變得不切實際。
朗之萬還有另一個問題。為了保持定向波束，換能器的直徑必須與頻率成反比地
增加。這代表換能器的總質量需要以大約為頻率倒數的立方來增加。從實驗室內
放大到船隻的比例並不容易。
為了解決這些問題，他開發了後來被稱為朗之萬夾心式換能器（sandwich
transducer）的裝置（見圖3）。他將一塊4毫米厚的x截石英與兩片3公分厚的
鋼板黏貼在一起，創造出一個共振頻率由整個結構設定而非僅有石英的裝置。他
藉由把較小的石英片以馬賽克式的拼成直徑10公分的面積，設法為40�千赫茲定
向波束創造了足夠面積的換能器。波以耳、朗之萬和他們的團隊之間保持密切聯
繫，他們都在拼命尋找難以找到的石英。最終，法國海軍駐外使節在波爾多
（Bordeaux）追查到一家吊燈供應商，波以耳在那裡對著一個像煤炭一樣堆積
著天然石英晶體的倉庫感到驚訝。

圖3.先前屬於法國海軍的諧振石英夾心式換能器。這個直徑為10公分的儀器目前
正在巴黎ESPCI展出。它已經被打開來展示著在右側四分之一波（quarter-
wave）鋼板上的石英馬賽克。

根據朗之萬的同事圖尼埃後來回憶的，朗之萬曾要求拿其中一塊居禮兄弟原始的
x截晶體。朗之萬將它放在工作檯上，將電極連接到他們為碳粒傳聲器開發的無
線電接收器。當他將一只手錶放在晶體上時，朗之萬透過揚聲器聽到了它的滴答
聲。這是極其重要的突破：幾天內，朗之萬就和他的團隊構建了一個原型超聲波
接收器，其使用居禮兄弟的x截割石英板作為換能器(transducer)。
不久後，一塊新的10公分乘10公分x截割石英換能器從韋萊恩提供的大型展示晶
體上切割下來。儘管朗之萬擔心石英的壓電性質可能會在高頻下減弱，但該裝置
被證明既靈敏又穩定。由於沒有證據顯示有與頻率有關的損耗因子，朗之萬對他
優美簡單的解決方案感到滿意，他將其形容為「一塊石頭，兩片錫箔」。
波以耳於1917年4月前往法國學習更多關於如何切割石英的知識，並參觀在土倫
的 海 軍 造 船 廠 。 英 法 聯 合 代 表 團 於 6 月 15 日 在 華 盛 頓 哥 倫 比 亞 特 區
（Washington,�DC）全面介紹了他們的進展報告，這促使美國的幾個實驗室也
開始研究該技術。到了11月，朗之萬的壓電石英接收器已成功地用於水下回波探
測和通訊測試，雖然它仍然是使用雲⺟換能器來產生超聲波束。

石英發射器
當波以耳於當年4月抵達法國拜訪朗之萬時，這位法國物理學家已經開始研究使
用石英作為壓電發射器。他很快發現x截石英可以成功發射超聲波。朗之萬估
計，透過激發一塊16毫米厚的純石英晶體的厚度共鳴，他可以生成約1000瓦的聲
學功率。一位來訪的美國物理學家羅伯特・伍德（Robert�Wood）後來指出，朗
之萬的聲束殺死了遊過它的小魚，並對任何把手放在聲束路徑上的人造成「幾乎
無法忍受的疼痛」。��朗之萬奠定了後來所有超聲波發展的基礎。
在邁向現代超聲波電路的重要一步中，朗之萬的團隊用可調諧振盪器（tunable
oscillator）取代了電弧發射器。然後他意識到，當驅動頻率與石英的自然共振
頻率相同時，電能最有效地轉換為聲能，就像鈴聲一樣。經過實驗，他確定當石
英片的厚度恰好是聲波在石英彈性介質中的波⻑的一半時，就會發生主要共振頻
率。
但是朗之萬只能估計聲音的速度，他需要精確的聲波波速才能設定正確的厚度。
他測試的第一個晶體在大約150千赫茲的頻率下產生共振，這個頻率比他想要的
要高。他透過測量聲波和電磁訊號在光束中的干涉波⻑來估算超聲波的頻率。然
後，這種直接測量讓他能夠精確地將晶體厚度與共振頻率聯繫起來。
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在英國，波以耳曾經一起共事的其中一位物理學家弗蘭克・勞埃德・霍普伍德
（Frank�Lloyd�Hopwood），在倫敦的聖巴⻄摩太醫院（St.�Bartholomew’s
Hospital）基於朗之萬的工作開展了許多的生物物理學實驗。
借鑑朗之萬工作啟發的最為著名研究者或許是伍德，他在戰時參觀法國物理學家
圖盧茲（Toulouse）實驗室期間從而對超聲波產生了興趣。戰後，美國金融家
阿爾弗雷德・李・盧米斯（Alfred�Lee�Loomis）與他接洽，提議資助一個實驗
室。當盧米斯問及研究計劃時，伍德想起了朗之萬的工作，並建議探索「超聲
波」。��使用極高功率驅動構造簡單的石英換能器，伍德和盧米斯取得了驚人的成
果，讓盧米斯在紐約州的塔克⻄多公園（Tuxedo�Park）新成立的實驗室被人關
注。
雖然伍德在法國得知了朗之萬的研究成果，但美國的大多數其他科學家和工業家
在1917年6月英法兩國訪問華盛頓哥倫比亞特區期間才聽說了朗之萬的突破。那
次訪問激發了亞歷山大・尼科爾森（Alexander�Nicolson）對稱為酒石酸鉀鈉
（Rochelle�salt，又稱為羅謝爾鹽）壓電晶體的特性進行研究，以及沃爾特・卡
迪（Walter�Cady）在石英壓電諧振器的研究。然而，人們對超聲波的興趣隨著
戰爭從記憶中褪去而逐漸減弱。直到第二次世界大戰才廣泛使用掃描式聲納
（sonar）來定位潛艇。
在兩次世界大戰的戰間期，朗之萬成為歐洲最資深和最受尊敬的物理學家之一。
在1920年代，他在法國法蘭⻄公學院教授了一系列物理學課程，主題涵蓋了超聲
波、量子物理、磁學和相對論。為了表彰他的資歷，他被選為領導第六屆和第七
屆索爾維會議，那是當時國際物理學辯論的大熔爐。
二戰德國占領法國期間，朗之萬因戰前的反法⻄斯活動被軟禁在特魯瓦
（Troyes）。在他返回巴黎後，於1945年3月3日為他舉辦了延遲的73歲生日儀
式，參加儀式的有資深科學家、政治領袖、教育家和戰時抵抗運動的代表。��包
括英國、蘇聯、希臘、南斯拉夫和中國在內的不同意識形態國家的代表們或善意
訊息紛至沓來。朗之萬於1946年12月19日逝世後，廣受愛戴和尊敬（見圖4）。
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戰爭期間的超聲波
1918年10月在巴黎舉行的一場有關超聲波學的盟軍會議上進行公開思想交流。
作為創新者，朗之萬提出了一種用於淺水區的扇形波束設計，並討論了折射和聲
穴現象（acoustic�cavitation）的挑戰。到那時，已經有計劃將朗之萬設計的
超聲波系統安裝在7艘法國船艦上，並將波以耳的設計安裝在12艘英國船艦上。
第一次世界大戰結束前，任何一支海軍都未能使用超聲波來探測敵方潛艇。從這
個意義上說，朗之萬的工作是一次作戰上的失敗。對於這種新科技的適度財政投
資並沒有拯救任何人的生命，也未能阻止例如協約國在1917年因德國U型潛艇損
失的大約600萬噸貨物。但是超聲波慢慢開始吸引來自學術界、工業界和軍事界
科學家的注意。
朗之萬拒絕了前往美國的邀請，而是將注意力轉向了他發明的技術在承平時期的
應用。他與一位電機工程師查爾斯 - 路易斯 ・弗洛里森（ Charles-Louis
Florisson）合作，開發了第一部商用超聲波深度測量設備並獲得了專利。
1920年10月，在尼斯（Nice）進行第一次探測。到了1920年代後期，他們的超
聲波深度測量儀已被廣泛授權並安裝在商業和客運輪船上。再到1930年代，朗之
萬最初的發現被用來生產薄而小的石英板，這些石英板可以產生頻率超過100萬
赫茲的超聲波束，並且不需要黏合的基底或馬賽克式的製造。
朗之萬的超聲波技術專利很快在英國和美國法院遭到質疑。雖然美國的案子拖了
20年，但他的智慧財產權最終在兩起案件中都得到了保障。對案件提出異議的決
定引起了學者們的關注，因為它似乎與他認為科學是一項共同努力，及其成果應
該是公共資產的信念相矛盾。����但朗之萬之所以申請專利受到他合作夥伴期望的
驅使，而不僅僅是出於他自己的抱負：奇洛夫斯基想在俄羅斯以外的地方發展他
的事業；弗洛里森需要為他的測深設備提供商業保護；朗之萬的妻子珍妮
（Jeanne）則是尋求改善財務安全。
朗之萬慷慨地將一些與專利相關的部分收入分配給雅克・居禮（Jacques�Curie）
和皮耶・居禮的女兒伊雷娜（Irène）和伊芙（Ève）。透過這種方式，他感謝居
禮兄弟發現了石英的壓電互易性（reciprocity），這對於其在超聲波探測中的應
用至關重要。
在第一次世界大戰結束不久後的所有超聲波工作都是源於朗之萬的突破。��波以
耳回到加拿大阿爾伯塔州（Alberta），繼續研究超聲波計量學（metrology）
和聲穴現象。

好 文
分 享

11

12

4,5,7

13

14

15



朗之萬的遺產：醫學上的超聲波�
超聲波的醫療用途（包括診斷和治療）是朗之萬當今最有形的遺產。1949年，在
朗之萬開始從事超聲波研究30多年後，首次超聲波醫學會議在德國埃爾蘭根
（Erlangen）召開。在會議上，朗之萬的同事弗洛里森回憶起朗之萬曾預測超
聲波可能有朝一日會被用於醫學治療。
出乎意料地，超聲波治療並非在法國而是在德國開始發展。與脈衝回波系統一
樣，石英換能器（工作頻率約為100萬赫茲）是技術突破的關鍵。治療用超聲波
的科學理論基礎是由在柏林為⻄門子公司（Siemens）工作的物理學家雷馬爾・
波爾曼（Reimar�Pohlman）發展出的，他在1939年演示了在適度功率下的超
聲波接觸會是有用的而不會造成傷害。到了埃爾蘭根會議召開時，至少有10家歐
洲公司在銷售超聲波治療設備。除了一家之外的所有這些公司都使用了x截割石
英壓電換能器。另一方面，診斷用超聲波���是在1950年代出現的。�（請參閱卡
爾・埃弗巴克�〔Carr�Everbach〕的文章，《PHYSICS�TODAY》，2007年3月，第
44頁。）最初使用的換能器同樣是石英，但它們很快就被陶瓷鐵電體（ceramic
ferroelectrics）取代了。
與朗之萬工作的迴響仍然遍及在醫學超聲波領域。壓電換能器仍然是超聲儀器中
使用的主要技術。聲功率仍然是使用輻射力來測量的，就像朗之萬所做的那樣。
換能器脫層（delamination）是朗之萬面臨的一個主要問題，現在仍然是一個
議題。由折射和吸收引起的假影（artifacts）仍然需要辨別。而諧波成像
（harmonic�imaging）仍然基於對有限振幅傳播的理解，這是朗之萬在1920
年代首次教授的知識。
同是一位壓電學的先驅卡迪在1946年形容朗之萬為「超聲波現代科學和技術的鼻
祖」。��朗之萬的科學天才在於揭開石英的壓電性，使其同時充當超聲波源和接收
器，並開發出第一個可用的超聲波脈衝回波系統。他的石英發射器開闢了超聲波
淸洗、聲化學（sonochemistry）和外科手術的道路；他的脈衝回波系統使近
接 偵 測 器 （ proximity� detectors ）、 非 破 壞 性 檢 測 （ nondestructive
testing,�NDT）和醫學掃描發展變為可行。如今，全球醫學超聲波掃描儀的銷
售額總計約為每年80億美元。超聲波掃描是一種經濟實惠、安全、便攜和非侵入
式的醫學技術。和平主義者朗之萬肯定會稱許的。

非常感謝湯姆・薩博（Tom�Szabo）對本文早期草稿的評論。

81 82

U艇與超聲波—保羅·朗之萬

圖4.保羅・朗之萬肖像（1945-1946），由巴勃羅・畢卡索（Pablo�Picasso畫，
存 於 巴 黎 軍 事 博 物 館 （ Army� Museum,� Paris ）。（ 圖 片 來 自
agefotostock/Alamy�Stock�Photo）。
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量子點製造者共享諾貝爾化學獎 紐 約 奈 米 晶 體 科 技 公 司 (Nanocrystals� Technology� Inc.) 的 Aleksey
Yekimov、哥倫比亞大學的Louis�Brus與麻省理工學院的Moungi�Bawendi
因發現量子點及開發可靠的高品質製程方法，獲頒今年的諾貝爾化學獎，他們對
這領域的貢獻促成了各項技術應用，像是今日可以購買的量子點電視、醫療影像
技術，以及高效率的IR偵測器等。

凍結於玻璃
自中世紀時期玻璃工人就已經知道，沙子與灰塵的熔融混合物中添加少量的粉末
狀氧化金屬雜質，冷卻後會產生各種顏色的玻璃，但他們不知道其中道理。幾百
年後跨領域的膠體(colloid)科學出現，專門研究溶液裡小的固體或液體粒子的混
合與懸浮，但一直到1980年代初期，彩色玻璃產生顏色的確切機制依然不確定。
Yekimov想要了解更多有關膠體在彩色玻璃中的成⻑，於是他在蘇聯列寧格勒
(聖彼得堡舊名)的瓦維諾夫州立光學研究所(S.� I.� Vavilov� State� Optical
Institute)展開研究。他和他的博士生Alexei�Onushchenko將矽玻璃染上單
一類型的半導體膠體(在他們例子是一點點的氯化銅CuCl)，並測量玻璃的可見光
吸收。
根據這些吸收量測，他們推論熔融的玻璃溶液正形成小的CuCl晶體，溫度變化控
制著CuCl的晶體大小，接著x光散射測量顯示晶體的大小從僅幾奈米到數十個奈
米。Yekimov�與�Onushchenko也觀察到愈小的奈米晶體發出愈短波⻑的光，
而愈大的奈米晶體發出的波⻑愈⻑��。
Yekimov 在 1981 年 確 定 光 的 波 ⻑ 改 變 是 因 為 「 量 子 侷 限 效 應 」 (quantum
confinement�effects)，足夠能量的電子可跨過材料的能隙到達導帶，當電子
被價帶留下來的電洞靜電吸引時，它們重合，在此過程中發出特定波⻑的光子，
對於奈米晶體，波⻑受到電子的3維侷限所限制。
在這發現後不久，Yekimov開始與列寧格勒Ioffe研究所的理論學家Alexander
Efros合作，後者現在任職於美國海軍研究實驗室。他們進一步探討不同半導體
奈米晶體的尺寸相關之光學與電學特性，但他們面臨到一個挑戰：奈米晶體被凍
結在玻璃中，因此研究人員進一步操控或改變它們的機會有限。
���� �Efros回憶：「有一天我被叫進了Ioffe研究所的特別部門，部門主任說：『你知
道Louis�Brus嗎？�Louis�Brus是誰？』他給我一封開過的信封，是一份期刊的
預印本，而這期刊Ioffe研究所沒有。」

Aleksey�Yekimov� Louis�Brus� Moungi�Bawendi�

作者:Alex�Lopatka
譯者:�張佩吟

Physics�Today,�76�(12),�16‒18�(2023).
透過將電子侷限在奈米尺度的空間，諾貝爾獎得主製造出特定波⻑發光的晶
體，這個行為已被用於顯示器與其它技術。�
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發光二極體(light-emitting�diode，LED)的顏色取決於製造它的半導體材料，
當電流流過LED，受激發的電子越過半導體的能隙，接著鬆弛(relax)並與價帶
的電洞重合，導致光子的發射。因此，光的顏色會隨著越過能隙所需的能量改變
(關於藍光LEDs更多的資訊，請參閱Physics�Today�2014年12月號第14頁)。
不過當半導體尺寸縮減到幾奈米時，新的行為出現了。當奈米晶體中的電子被激
發，發射的光子只能擁有某些容許的能量，隨著電子可佔據的空間縮小，根據量
子力學的盒內粒子(particle-in-box)模型，容許的波⻑値也減小，而半導體的
能隙變寬。
半導體奈米晶體通常被稱為「量子點」(quantum�dot)，它們發光的波⻑僅和它們
的大小有關：較大的量子點發出紅光和橘光，較小的量子點發出綠光和藍光。(參
閱Dan�Gammon�與�Duncan�Steel的文章，Physics�Today�2002年10月號
第36頁)。

照片提供：NEXDOT、Columbia�University、Justin�Knight/MIT

1

https://pubs.aip.org/physicstoday/article/76/12/16/2923588/Makers-of-quantum-dots-share-Nobel-Prize-in
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裡面是Brus近期發表的1983論文的副本��(他發現了Yekimov第一篇論文的翻譯
本，覺得好奇)，「我們得知世界上其它地方有一些人正在進行相同的研究主題，讓
我們非常興奮。」

在液體中
����
冷戰阻止了蘇聯與美國科學家之間的大部分交流，因此Yekimov�與�Efros並不
知情Brus在紐澤⻄州莫瑞丘(Murray�Hill)的貝爾實驗室也一直在研究量子點。
Brus從注入前驅離子的液體析出奈米大小的硫化鎘晶體來備製，他觀察到，隨著
時間，CdS晶體溶解並接著重新結晶成更大的尺寸，老的晶體直徑可達12�nm。
Brus：「最初的觀測是偶然的，我試圖弄淸楚它的含義，花了一些時間整理出所有
可能性。」在排除一個可疑的電磁效應後，Brus放慢形成CdS奈米晶體的反應，
得到更小的樣品。他和他的同事使用吸收光譜學發現，較老較大的粒子具有類似
CdS塊材的頻譜，但較年輕較小的粒子則向較短的波⻑位移2，Yekimov早一年
觀察到相同的效應。
「我意識到我處理的問題和微電子學的未來息息相關，」Brus說，「隨著電晶體的尺
寸愈來愈小，最後我們會進入一個狀態，矽與電晶體的表現不再像塊材矽。」他
將這些初步發現報告給他在貝爾實驗室的主管，「他們很熱意讓我繼續前進，並系
統性地研究這個題目。」
Brus與一個跨領域的科學家團隊合作，在1980年代中期研究其它製造奈米晶體
的化學方法。這些研究人員更慢地加入試劑，發現他們可以將反應控制得更好，
在不需要成核許多新奈米晶體的情況下成⻑現有的奈米晶體。
Brus將他的研究成功部分歸功於貝爾實驗室的可靠資金，那裡不需要他或其他人
提出正規的經費計畫，「我不認為這在大學裡可以做到，按照NSF和國防部(DOD)
的運作方式，要拿到經費很難。」他說。

更少的缺陷
� � � �1980年代Brus將幾位年輕的化學家帶到貝爾實驗室擔任博士後研究員，其中
包括了Moungi� Bawendi。在Brus的指導下，Bawendi� 在那裡工作兩年
(1988-90)嘗試著去改善膠體奈米晶體的合成�這些晶體有不同的大小、形
狀、晶體結構與表面狀態，所有這些異質性很難將Brus前幾年首次看到的尺寸相
關效應被分離出來。

Bawendi在80年代結束便離開貝爾實驗室到MIT，儘管他有改善的想法，但還
沒 有 一 個 既 定 的 規 程 。 Bawendi� 在 MIT 的 第 一 年 ， 三 位 MIT 的 研 究 生
Christopher�Murray、Manoj�Nirmal與�David�Norris加入他的團隊來處理
這個問題。
����Norris表示：「Moungi對他想要做的事有願景，並為我們創造了一個非常令人
興奮的環境。我們各自有自己的研究方向，Chris�Murray的計畫是專注於合成
更好的奈米晶體。」Bawendi最初指示Murray延續他在貝爾實驗室發現的希望
途徑，其中鹽被混入液體溶液，一開始在低溫（時會開始），以促進奈米大小半
導體的結晶化。

��� �大部分利用這方法製造的樣品都充滿缺陷，不過Bawendi認為，如果奈米晶
體在合成後加熱，就能消除這些缺陷並改善樣品的光學特性。因此Murray開始
製作半導體奈米晶體，並接著嘗試去消除缺陷，不過，他說：「我發現這非常困
難，原因和他們之前在貝爾實驗室做的一樣，因此我想也許一開始就避免缺陷的
成核會比較好。」
����為了尋求解決方案，Murray到MIT其中一個圖書館的地下室，開始研讀有關
膠體科學與化學氣相沉積(chemical-vapor�deposition)的問題，後者將揮發
性的前驅物(precursor)置於反應基板，以產生高品質的薄膜。基於文獻，
Bawendi與Murray決定捨棄室溫合成，改而在約300�°C的環境成⻑奈米晶體，
經由調整溶劑讓它們具有較高的沸點後，Murray表示：「這些碎片開始要拼湊起
來了。」

�� � �透過注入前驅物材料到加熱的溶劑，然後小心控制溫度，Bawendi與他的學
生們成功成⻑出特定大小的奈米晶體，所得到的量子點幾乎沒有缺陷，大小可被
精確調控，而且此方法適用在所有類型的半導體��。圖1顯示光被合成的硒化鎘奈
米晶體吸收的峰値波⻑與晶體大小如何息息相關。
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在量子點IR偵測器有商業可能性之前，還需要做更多的基礎研究，但如果剩下的
挑戰能被克服，Guyot-Sionnest：「原則上，這會導致非常非常低價格的紅外影
像，將成本大幅下降1000倍。」
現在你不需要成為一位合成化學家就能使用量子點了，科學供應零售商出售不同
尺寸的量子點，能夠發出特定波⻑以滿足各種需求，並且它們也已經出現在一些
消費品中。
例如，三星QLED電視的”Q”代表螢幕中包含的單層量子點(顯示於圖2)，Guyot-
Sionnest與前研究生Margaret�Hines研發的高發光硒化鋅奈米晶體��讓這項技
術成為可能，�「今日所有應用都在使用這種明亮的螢光。」Guyot-Sionnest表
示。

圖1、硒化鎘奈米晶體吸收與放射不同顏色的
光，完全取決於半導體的尺寸大小。Moungi
Bawendi 與 他 當 時 的 研 究 生 Christopher
Murray�及�David�Norris在1993年發展一種
合成技術，做出狹窄尺寸分布的無缺陷半導體
奈米晶體。(改編自參考文獻3)

偵測器與顯示器
���
在1993年的論文發表前不久，Bawendi的三個研究生，Murray、Nirmal、與
Norris參加他們第一次的研討會報告該結果，Norris回憶：「我仍然記得，沒人
對我們的海報有興趣，在那之後我們三個都相當沮喪。」
Nirmal�與�Norris�1990年代中期從MIT畢業，就從事其它的研究，他們不確定
奈米晶體是否在他們學術生涯是一個能繼續的好題目，一直到科學界以其它材料
對這新合成方法琢磨了數年，它的可能應用才變得顯而易見。
今天一些研究團隊正研發基於量子點的紅外線(IR)偵測器。與它們可發射特定波
⻑可見光的原理類似，量子點可針對不同IR波⻑作調整，然後散佈在基板上，這
一層可整併到高靈敏的相機中，舉例來說，這種偵測器在車上，能更淸楚探測到
路上看不見的人跟寵物。
量子點偵測器可用於近紅外波段，但在中紅外與更⻑波⻑的波段，這項技術會變
得比較差。芝加哥大學的Philippe�Guyot-Sionnest表示：「我們利用光子偵測
器可做高速觀測，但它們必須以液態氮來冷卻，超級昂貴，大約每個50,000元美
金。」

圖2、量子點被用在一些新的電視與其它顯示器，藍色LED背光照亮量子點薄
膜，在其激發態發出比LCD螢幕更亮的光。量子點電視還具有更大的顏色範圍、
更少的功率需求，也可整併到更大更可彎折(flexible)的顯示器。(圖片提供：
(Jyurek/Wikimedia�Commons/CC�BY-SA�3.0)
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