1975年，美國凝聚態物理學泰斗安德森（P. W. Anderson, 1923–2020, 1977年諾貝爾物理學獎得主）離開了貝爾實驗室，轉往普林斯頓大學物理系任教。大學（高教）有別於工業研究機構、國家科學院或國家實驗室，除了進行（個人的）學術研究之外，教學是主要任務之一。根據Andrew Zangwill所著安德森傳記《A Mind Over Matter: Philip Anderson and the Physics of the Very Many》（英國牛津大學出版社，2021年）中所述，安德森在普林斯頓大學除了指導博士生進行學位論文研究，也講授了一系列研究所課程，包括多體理論、固態物理、統計力學、無序材料、二維磁性，以及其他專業課題（Special topics）研討課程。但Zangwill在傳記中寫道，安德森通常未充分備課，也不是一位口才滔滔的好講師，因此授課品質欠佳。

關於安德森教學的另一件更有趣（「委屈」？）的故事則是，他曾經有一年一度與一位同事共同講授「大一物理／普通物理」課程。據說，安德森對於該課程不僅沮喪，甚至「惱火」，因為學生竟然有眼不識泰山，不知他是一位（大名鼎鼎的？）諾貝爾獎得主。此後，安德森未曾再講授「大一物理」。

圖：Osheroff熱愛攝影，他曾在史丹福大學開設「攝影物理學」（Physics of Photography）課程，圖片取自Wikipedia。有許多年，Osheroff夫婦曾經每年暑假親自前來參加溪頭「吳健雄科學營」，與台灣高中（女）學生和教師同吃、同住、同研討一星期。

無獨有偶，Douglas D. Osheroff（1945年生，1996年諾貝爾物理學獎得主）於1987年辭去貝爾實驗室職位，轉往史丹福大學應用物理系任教。此前，他從未站上過大學講台，因此也就未曾按部就班講授過整學期（學年）的大學部或研究所課程。一旦開始教書，Osheroff就發現總有些學生「不能體會，更不懂得欣賞教授投注於教學的大量心力」。在史丹福大學的第一學年，他負責講授一個大班級的「普通物理」課後，竟有學生在教學反應問卷中輕狂評論道：「Osheroff是來自工業界的笨蛋的一個典型例子，史丹福大學只因為他是某個奇特怪異研究領域的一位專家而聘任他」（“Osheroff is a typical example of some lunkhead from industry who Stanford University hires for his expertise in some random field.” ）。然而，與安德森窘然不同的是，Osheroff熱心於（改良）大學部教學，並且身體力行，用力甚深。不出三年（1991年），他就掌握教學訣竅，並榮獲了史丹福大學的優秀教學獎（見諾貝爾基金會官網Osheroff傳記）。

關於獲得了諾貝爾獎或是其他科學大獎項，是否就能講好「普通物理」以及其他大學部課程，是一個值得深入討論的議題。除了上述安德森和Osheroff兩人的故事，另外有一個本土的例子，即楊振寧的故事。2004年，楊振寧曾經發憤為北京清華大學一年級新生講授「普通物理」，並且原訂以英語講授為主。然而，隨著課程進展，很快地他就改變為中、英語並用，以便學生能提升吸收效果。而出乎意料之外的是，楊先生只講完上學期，下學期就因故不得不換人講授了——完整的（理工學系）「大一物理」是持續一年上、下兩學期的課程。（註：根據楊振寧的親身教學經歷，他說「雙語教學」如果使用超過50%的英語講授，學生的專業吸收效果就顯著下降。所以他後來改為使用50%中文和50%英語講課。又，北京清華大學的學生無疑是中國最優秀的一批學生，則其他學校的「雙語教學」推動成效，乃至專業課程教學與語言學習是否本末倒置，可想而知。）

附記：(1)安德森的故事，請參考林志忠〈安德森局域理論的起源〉（《物理》2023年5期）；(2) Osheroff的故事，請參考林志忠〈低溫電導實驗與局域標度理論吻合的一場美麗誤會：二維弱局域效應〉（《物理》2022年11期）；和(3)楊振寧的北京清華講課，請參考劉全慧、陳曙光等〈旁聽楊振寧先生給清華大學本科生講授「大學物理」看教學改革和研究〉（《物理與工程》2007年第2期）。
(2025.12.08)